Песни подворотен


          Cosmopolitan, 1996 год

Легенды Русского Рока

           Это редкий пока продукт на нашем рынке: представьте себе роскошную синюю с позолотой коробку, которая могла бы украсить собой не только книжную полку, а, пожалуй, и трюмо, и даже косметический столик, а внутри – шесть богато оформленных (опять позолота) компакт-дисков (или кассет) с записями самых знаменитых отечественных групп. Так что парфюмерный дизайн тут не вполне уместен – букет ароматов «легенды Русского Рока» включает в себя скорее запахи папирос, дешевого портвейна, крепкого чая и чьих-то давно не стиранных носко, благоухающих во время подпольного «квартирного» концерта.
Золотой век русского рока – 80-е года, начавшиеся с героического периода гонений и романтики антисоциально-музыкальных экспериментов, а закончившийся триумфом стадионных концертов, заграничными гастролями и трагической гибелью многих лучших представителей. За это десятилетие успел сформироваться устойчивый образ «классического» русского рока – весьма серьёзного по содержанию, неряшливого по музыке и исполнению, мрачновато-отчуждённого по пафосу. Полагаю, что именно лёгкая безысходность нашего рока и невозможность его эффективного использования в утилитарных целях (танцы, отдых, «склейка» партнера) привели к тому, что к середине 90-х годов он оказался повсеместно вытесненным из рейтингов популярности презренной попсой. Рок ещё не превратился, как джаз, в узкую сетку, но уже реально стал музыкой меньшинства. Меньшинство это в свою очередь подразделяется на два клана: «пожизненные фэны», которым уже перевалило за третий десяток, и «нестандартные тинэйджеры», вкус и воспитание которых отвергает Лену Зосимову и группу «На-На». И для тез, и для других «Легенды Русского Рока» - полезная вещь: для ветеранов – как добрый повод густо поностальгировать, для новообращённых – как хорошее введение в тему. Мне тоже интересно было ознакомиться с содержимым сеней коробки – тем более что большую часть записей я слушал впервые пять-шесть лет назад. Шесть дисков я бы разделил на пары под условными обозначениями «Бесспорные шедевры», «Когда как» и «Ошибки молодости».

К последней категории я отнёс бы ансамбль «Воскресение» . Ещё в далёком 1980 году в статье «Бескровное Воскресение» я написал, что из всех возможных «воскресных» вариантов (от евангельского чуда до занудного романа Толстого) эта группа ассоциируется только с одним – «…муторным похмельем после субботней ночи». Прав был… Удивительно, что певцы светлой безнадёги тянут волынку по сей день и их прошлогодние записи ещё тоскливее старых. Милейший, симпатичнейший человек – Лёша Романов, но после его песен я готов слушать даже музыку «техно».
Возводить в статус «легендарных» группу «Крематорий» - явное преувеличение. Творческое наследие этой сильно плодовитой, но среднеизвестной группы делится на две неравные части: песню «Мусорный ветер» - фантастически красивое и трогательное сочинение; всё остальное я не могу квалифицировать иначе как не лишённое хитового обаяния музыкально-поэтическое графоманство. Рад буду, если будущие работы Григоряна и компании убедят меня в ином.
Костя Кинчев сам по себе всегда казался мне интереснее и больше своей пресловутой группы «Алиса» . Уже десять с лишним лет он метется между молотом своего таланта и наковальней своего «публичного имиджа». Результат метаний – странное сочетание страстной проникновенной лирики демонического Кости с каким-то субметаллическим идиотизмом для пэтэушников-второгодников. Причём зачастую всё это смешано воедино. По счастью, на данном конкретном сборнике селекция песен проведена удачно, и слушать его интересно.
Избранные песни «Наутилуса Помпилиуса» тоже производят двойственное впечатление и отмечены неким конфликтом – хотя совсем иного свойства. Мне кажется, «Нау» могли бы стать великолепной поп-группой – интеллигентной, иронично-романтичной и ласкающей слух, чем-то вроде русских Pet Shop Boys, A-ha или Duran-Duran. Однако перспектива создания качественного попса была постепенно загублена: сначала возникли громоздкие словопостроения поэта Кормильцева, затем из команды вытеснены мелодист Умецкий и саксофонист Могилевский. Все поздние записи «Наутилуса» - блеклая, натужная музыка, отягощённая текстами повышенной грамотности. Вроде бы достойно, но слушать не хочется.
К «бесспорным шедеврам» компакт-набора я отнёс бы сборники «Кино» и «Зоопарка» . И не потому, что Цой и Майк уже на том свете и о них плохо нельзя, а потому, что их работы действительно неотразимы. Послушав давно отвыкшим ухом «Кино», я заново оценил цельность и самостоятельность их музыкальной концепции: Цой изобрёл очень неброскую, но эффективную звуковую и гармоническую фактуру, аналогов которой я не припомню.
У «Зоопарка» Не было особых достижений в музыкальной сфере – обычный рок-н-ролл, при том неказисто сыгранный. Эти песни берут другим… В том, что Майк остался уникальным в своём роде рок-автором, есть нечто загадочное – ведь всё, что он сочинил, кажется очень простым. Он писал о реальной повседневной жизни – любви и сексе, дружбе и пьянстве, деньгах и папиросах. При этом ни один детектор не обнаружит в его текстах ни грана пошлости, претенциозности, фальши, самолюбования и любой другой гнилости.
И то, что он один такой, наводит на грустные мысли. Тем более грустные, что Майка уже почти пять лет как нет. Очень может быть, что вы даже не слышали его песен – в отличие, скажем, от песен «Кино». Или не имеете его записей. В этом случае один диск с двадцатью одной песней «Зоопарка» - достаточный аргумент, чтобы купить всю коробку.

Артём Троицкий

          

           Чтиво
           На главную